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Révélations.

Pendant fa visite d’Angele et d’Agricol & la maison commune. la bande
des Loups, se recrutant sur la route d’un assez grand nombre d’habitués de
cabaret, avait continué¢ de marcher sur la fabrique vers laquelle aussi se
dirigeait lentement le fiacre qui amenait Rodin de Paris.

M. Hardy, en descendant de voiture avee son ami M. de Blessac, élait
entré dans le salon de la maison quil occupail aupreés de la manufacture.
M. Hardy était d’'une taille moyenne, élégante et fréle, qui annoncait une
nature essentiellement nerveuse et impressionnable. Son front était large et
ouvert. son teint pale, ses yeux noirs, & la fois remplis de douceur et de
pénétration, sa physionomie loyale, spirituelle et attrayante. Un seul mot
peindra le caractére de M. Hardy : sa mére Pappelait la Sensitive; ¢'était,
en cffet, une de ces organisations d’une finesse, d’ane délicatesse exquises.
aussi expansives, aussi aimanics que nobles et généreuses, mais d’'une telle
susceptibilité, qu'au moindre froissement elles se replient et se concentrent



312 LE JUIF ERRANT.

en elles-mémes. Si Pon joint & cette excessive sensibilité un amour pas-
sionné pour les arts, une intelligence d’¢lite, des gouls essentiellement
choisis, raffinés, et que 'on songe aux mille déceptions ou déloyautés sans
nombre dont M. Hardy avait da étre victime dans la carricre industrielle,
on se demande comment ce cceur si délicat, si tendre, n’avait pas été mille
fois brisé dans cettelutte incessante contre les intéréts les plus impitoyables.
M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé de suivre la carriére indus-
trielle pour faire honneur & des affaires que son pére, modele de droiture
et de probité, avait laissées un peu embarrassées par suite des événements
de 1813, il était parvenu, a force de travail. de capacité, & alteindre une des
positions les plus honorables de lindustrie ; mais, pour arriver a ce but,
que d’ignobles tracasseries a subir, que de perfides concurrences a com-
battre, que derivalités haineuses a lasser ! Impressionnable comme il I'était,
M. Hardy euat mille fois succombé a ses fréquents acees d’indignation dou-
loureuse contre la bassesse, de révolte amére contre I'improbité, sans le
sage et ferme appui de sa mére ; de retour auprés d’elle, ensuite d’'une jour-
née de lutte pénible ou de déceptions odieuses, il se trouvait tout & coup
transporté dans une atmosphére d’'une pureté si bienfaisante. d’'une sérénité
si radieuse, qu’il perdait presque a I'instant le souvenir des choses hon-
teuses dont il avait été si cruellement froissé pendant le jour; les déchire-
ments de son ceeur s’apaisaient au seul contact de la grande et belle ame de
sa meére : aussi son amour pour elle étail-il une véritable idolatrie. Lorsqu’il
la perdit, il éprouva un de ces chagrins calmes, profonds, comme le sont
les chagrins qui ne finissent jamais, el qui. faisant, pour ainsi dire, partie
de notre vie, ont méme parfois leurs jours de mélancolique douceur. Peu
de temps apreés cet affreux malheur, M. Hardy se rapprocha davantage de ses
ouvriers; il avait toujours été juste et bon pour eux ; mais quoique la place
que sa mere laissait dans son ceeur dit & jamais rester vide , il se sentit
pour ainsi dire un redoublement d’affectuosité. éprouvant d’auntant plus le
besoin de voir autour de lui des gens heurcux, qu'il souffrait davantage.
Bientot les merveilleuses améliorations u’il apporta au bien-¢tre physique
et moral de tout ce qui Pentourait. servirent, non de distraction, mais d’oc-
cupation & sa douleur. Peu & peu aussi, il s'éloigna du monde et concentra
sa vie dans trois affections: une amitié tendre, dévouée, qui semblait
résumer loules ses amiliés passées ; un amour ardent et sincére comme un
dernier amour ; et un attachement paternel pour ses ouvriers... Ses jours se
passaient donc au milieu de ce petitmonde rempli de reconnaissance, de res-
pect pour lui, monde qu’il avait pour ainsi dire créé & son image, a lui, afin
(’y trouver un refuge contre les douloureuses réalités dont il avait horreur,
et de ne s’entourer ainsi que d’étres bons, intelligents, heureux et capables
de répondre & toutes les nobles pensées qui lui devenaient pour ainsi dire
de plus en plus vitales. Ainsi, aprés bien des chagrins, M. Hardy, arrivé &
la maturité de 'age, possédant un ami sincére, une maitresse digne de son
amour, et se sachant certain de l'attachement passionné de ses ouvriers,
avail donc rencontré, a 'époque de ce récit, toute la somme de [élicité &
laquelle il pouvait prétendre depuis la mort de sa mére.
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M. de Blessac, I'intime ami de M. Hardy, avait été longlemps digne de
celte touchante et fraternelle affection ; mais 'on a vu par quel moyen dia-
bolique le pére d’Aigrigny et Rodin étaient parvenus a faire de M. de
Blessac, jusqu’alors droit etsincére, I'instrument de leurs machinations.

Les deux amis, qui avaient un peu ressenti pendant la route la piquante
vivacité du vent du nord, se réchauffaient & un bon feu allumé dans le petit
salon de M. Hardy. « Ah ! mon cher Marcel, je commence décidément
vieillir,» dit M. Hardy en souriant et s’adressant & M. de Blessac ; «jéprouve
de plus en plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes habitudes me
devient décidément pénible, et je maudis tout ce qui m’oblige a sortir de cet
heureux petit coin de terre. — Et quand je pense, » répondit M. de Blessac
en ne pouvant s’empécher de reugir légérement, « quand je pense, mon
ami, que, pour moi, vous avez entrepris, il y a quelque temps, ce long
voyage!... — Eh bien!... mon cher Marcel , ne venez-vous pas de m’ac-
compagner a votre tour dans une excursion qui, sans vous, ent été aussi
ennuyeuse qu’elle a été charmante? — Mon ami, quelle différence ! jai
contracté envers vous une dette que je ne pourrai jamais acquilter digne-
ment. — Allons donc! mon bon Marcel... est-ce qu’entre nous il y a la dis-
tinction du tien et du mien? En fait de dévouement, est-ce qu’il n’est pas
aussi doux, aussi bon, de donner que de recevoir? — Noble ceeur... noble
cceur ! — Dites heureux ceeur... oh! oui, bien heureux des derniéres affec-
tions pour lesquelles il bat... — Et qui, grand Dieu! mériterait le bonheur
ici-bas... si ce n’est vous, mon ami? — Ce bonheur, & qui le dois-je? a ces
affections que j'ai trouvées la, prétes & me soutenir, lorsque. privé de 'ap-
puide ma mére, qui était toute ma force, je me serais senti, javoue ma fai-
blesse, presque incapable de supporter adversité. — Vous, mon ami, d’un
caractére si ferme, si résolu pour faire le bien, vous que j’ai vu lutler avec
autant d’énergie que de courage pour amener le triomphe d’une idée hon-
néte et équitable? — Oui, mais plus javance dans ma carriere, plus les
choses laides. honteuses. me causent d’aversion, et moins je me sens la force
de les affronter. — §'il le fallait, vous auriez plus de courage, mon ami. —
Mon bon Marcel, » reprit M. Hardy avec une émotion douce et contenue,
« bien souvent je vous l'ai dit : mon courage, ¢’était ma mére. Voyez-vous,
mon ami, lorsque jarrivais auprés d’elle, le coeur déchiré par quelque hor-
rible ingratitude, ou révolté par quelque fourberie sordide, et que, prenant
mes deux mains entre ses mains vénérables, elle me disait de sa voix tendre
el grave : « Mon cher enfant, ¢’est aux ingrats el aux fripons a étre navrés ;
« plaignons les méchants ; oublions le mal ; ne songeons quau bien..., »
alors, ami, mon cceur, douloureusement contracté,- s’épanouissait & la
sainte influence de cette parole maternelle, et chaque jour je trouvais
auprés d’elle la force nécessaire pour recommencer le lendemain une lutte
cruelle contre les tristes nécessités de ma condition ; heureusement, Dieu a
voulu qu'aprés avoir perdu celte mére chérie, jaie pu rattacher ma vie i ces
affections sans lesquelles, je 'avoue, je me sentirais faible et désarmé, car
vous ne sauriez croire, Marcel, I'appui, la force que je trouve dans votre
amitié. — Ne parlons pas de moi, mon ami, » reprit M. de Blessac en dissi-
mulant son embarras. « Parlons d’une autre affection presque aussi douce
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et aussi tendre que celle d'une mére. — Je vous comprends , mon bon
Marcel, » reprit M. Hardy ; « je n’ai rien pu vous cacher, puisque, dans une
circonstance bien grave, j’ai eu recours aux conscils de votre amitié... Eh
bien! oui... je crois que chaque jour de ma vie augmente encore mon ado-
ration pour cette femme, la seule que jaie passionnément aimée, la seule
que maintenant jaimerai jamais... Et puis. enfin... faut-il tout vousdire?...
ma mére, ignorant ce que Marguerite était pour moi, wa fait si souvent
son éloge. que cela rend cet amour presque sacré & mes yeux. — Et puis,
il y a des rapports si étranges entre le caractére de madame de Noisy et le
votre, mon ami... son idolatrie poursa meére, surtout! — C’est vrai, Marcel.
cette abnégation de Marguerite a souvent fait mon admiration et mon tour-
ment... Que de fois elle m’a dit, avec sa franchise habituelle : « Je vous ai
« tout sacrifié... mais je vous sacrifierais & ma meére! » — Dieu merci!
mon ami, vous n'aurez jamais a craindre de voir madame de Noisy exposéc
a cetle lutte cruelle... Sa mére a depuis longtemps renoncé , m’avez-vous
dit, a I'idée de retourner en Amérique, ot M. de Noisy, parfaitement insou-
ciant de sa femme, parait fixé pour toujours... Grace au discret dévoue-
ment de cette excellente femme qui a élevé Marguerite, votre amour est
entouré du plus profond mystére; qui pourrait le troubler & cette heure?
— Rien! oh! rien...,» s’écria M. Hardy, « jai méme presque des garan-
ties de sa durce... — Que voulez-vousdire... mon ami?... — Je ne sais si je
dois vous faire part...— Ai-je été indiscret... mon ami...? —Vous, mon bon
Marcel... lepouvez-vous penser? » dit M. Hardy d’un ton de reproche amical ;
«nonj;... c¢'est que je n‘aime & vous conter mes bonheurs que lorsqu’ils
sont complets... et il manque quelque chose encore & la cerlitude de cer-
tain charmant projet... »

Un domestique, entrant & ce moment, dit & M. Hardy : « Monsieur, il y a.
& un vieux monsieur qui désire vous parler pour affaire trés-pressée... —
Déjal...» dit M. Hardy avec une légére impatience. « Vous permeltez , mon
ami?...» Puis, & un mouvement que fit M. de Blessac pour se retirer dans
une chambre voisine, M. Hardy reprit en souriant : « Non, non, restez...
votre présence hatera entretien. — Mais §'il s’agit d’affaires, mon ami? —

«Priez ce monsieur d’entrer. — Le postillon demande s'il peut s’en aller? »
dit le serviteur. « —Non , certes, il reconduira M. de Blessac a Paris, qu'il
attende. »

Le domestique sortit et rentra aussitot, introduisant Rodin que M. de
Blessac ne connaissait pas. sa trahison ayant été négociée par un autre
intermédiaire. « M. Hardy? » dit Rodin en saluant respectucusement et
en interrogeant tour a tour du regard les deux amis. « — C’est moi, mon-
sieur, que voulez-vous? » répondit le fabricant avec bienveillance. A l'as-
pectde cevieux homme, humble et mal vétu, il s'attendait & une demande de
secours. « — Monsieur... Francois Hardy ? » répéta Rodin comme §’il etit voulu
encores’assurer de lidentité du personnage. « — Jaieu’honneur de yous dire
(ue ¢’élait moi, monsieur... —Jaurais, monsieur, une communication parti-
caliére & vous faire, » dit Rodin. «—Vous pouvez parler:... monsieur est mon
ami, » dit M. Hardy en montrant M. de Blessac. « — Mais... cest a vous
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seul... que je désiverais parler, monsieur, » reprit Rodin. M. de Blessac allait
se relirer, lorsque M. Hardy d’un coup d’ceil le retint et dit & Rodin avec
bonté, eraignant que la présence d’un tiers ne le blessat s'il avait une au-
mone a implorer : « — Monsieur, permettez-moi de vous demander si cest
pour vous ou pour moi que vous désirez le secret de cet entretien? — C’est
pour vous... monsieur... absolument pour vous ., » répondit Rodin.
«—Alors, monsieur, » dit M. Hardy assez étonné, « vous pouvez parler;... je
w'ai pas de secrets pour monsieur... » Aprés un moment de silence, Rodin
reprit en s'adressant & M. Hardy : «—Monsieur... vous étes digne, jele sais,
du grand bien que P'on dit de vous... et, comme tel... vous méritez la sym-
pathie de tout honnéte homme. — Je le crois... monsieur. — Or, en honnéte
homme, je viens vous rendre un service. — Et ce service... monsieur? — Je
viens vous dévoiler une infame trahison... dont vous avez ¢té victime. — Je
crois que vous vous trompez, monsieur. — Jai les preuves de ce que j'avance.
—Les preuves? —Les preuves ¢crites... de la trahison que je viensdévoiler...
je les ai 14, » répondit Rodin; «en un mot un homme que vous avez cru
votre ami... vous a indignement trompé, monsicur. — Et le nom de cet
homme? — M. Marcel de Blessac, » dit Rodin.

A ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint livide, et resta foudroyé. A
peine put-il murmurer d'une voix altérée : « Monsieur... » M. Hardy, sans
regarder son ami, sans s'apercevoir de son trouble effrayant. le saisit par la
main et lui dit vivement : « — Silence!... mon ami.» Puis I'ceeil étincelant
d’indignation, et sadressant & Rodin, qu’il n’avait pas cessé de regarder en
face. il lui dit d’'un air de mépris écrasant : « Ah!... vous accusez M. de
Blessac? — Je l'accuse, » répondit nettement Rodin. « — Le connaissez-
vous? — Je ne l'ai jamais vu... — Et que lui reprochez-vous?... Et com-
ment osez-vous dire qu’il m’a trahi? — Monsieur, deux mots, » dit Rodin
avecune émotion qu’il semblait contenir difficilement ; « un homme d’hon-
neur qui voit un autre homme d’honneur sur le point d’étre égorgé par un
scélérat, doit-il, oui ou non, crier au meurtre? — Oui, monsieur; mais
quel rapport...? — A mes yeux, monsieur, certaines trahisons sont aussi
criminelles que des meurtres... et je viens me mettre entre le bourreau et
la victime... — Le bourreau? la victime? » dit M. Hardy de plus en plus
étonné. « — Vous connaissez sans doute I'écriture de M. de Blessac?» dit
Rodin. « — Oui, monsieur... — Lisez donc ceci... » Et Rodin tira de sa
poche une lettre qu'il remit a M. Hardy.

Jetant alors seulement, et pour la premiére fois, les yeux sur M. de
Blessac... le fabricant recula d’'un pas... épouvanté de la paleur mortelle de
cet homme qui, pétrifié de honte, ne trouvait pas une parole, car il était
loin d’avoir l'audacieuse effronterie de sa trahison. « Marcel! » sécria
M. Hardy avec effroi et les traits bouleversés par ce coup imprévu, « Mar-
cel!... comme vous étes pile!... vous ne répondez pas. — Marcel!... vous
étes M. de Blessac? » s’écria Rodin en feignant un étonnement douloureux,
« ah ! monsieur... si javais su... — Mais vous n’entendez donc pas cet
homme , Marcel? » s'écria M. Hardy «II dit que vous m’avez trahi d’unc
maniére infame... » Et il saisit la main de M. de Blessac. Celte main était
glacée. «Oh! mon Diecu !... mon Dieu!...» dit M. Hardyen se reculant avee

9. 44
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horreur. « Il ne répond rien... rien... —Puisque je me trouve en face de
M. de Blessac. » reprit Rodin, « je suis obligé de Iui demander s’il ose nier
avoir adressé plusieurs lettres rue du Miliew des Ursins,  Paris, sous le cou-
vert de M. Rodin.» M. de Blessac resta muet. M. Hardy, ne voulant pas
encore croire & ce quil voyait, a ce qu’il entendait, ouvrit convulsivement
la lettre que venait de lui remettre Rodin et en lut quelques lignes... entre-
mélant ¢a et 1 sa lecture d’exclamations qui peignaient sa douloureuse stu-
peur. Il n’eut pas besoin d’achever la lettre pour se convaincre de I'horrible
trahison de M. de Blessac.

M. Hardy chancela, un moment ses sens I'abandonnérent... a cette hor-
rible découverte, il se sentit pris de vertige, la téte lui tourna au premier
regard quiil jeta dans cet abime d’infamie. I’abominable lettre tomba de ses
mains tremblantes. Mais bientot I'indignation, le courroux, le mépris, suc-
cédant & cet accablement, il s’élanca péle, terrible, sur M. de Blessac. « Mi-
sérable!... » s'écria-t-il en faisant un geste menacant. Puis, s'arrétant an
moment de frapper, il dit avec un calme effrayant : « Non... ce serait
souiller ma main... » Et il ajouta en se tournant vers Rodin, qui s'était
avancé vivement pour s’interposer : « Ce n’est pas la joue d’un infame...
que je dois souffleter;... c’est votre loyale main que je dois serrer, rion-
sieur;... car vous avez eu le courage de démasquer un traitre et un lache.
— Monsieur!» s’écria M. de Blessac éperdu de honte, « je suis a vos
ordres... et... » 11 ne put achever.

Un bruit de voix retentit derriére la porte, qui s’ouvrit violemment, et
une femme agée entra, malgré les efforts d’'un domestique, en disant d’une
voix altérée : « Je vous dis qu'il faut qu’a I'instant je parle & votre maitre. ..»
A cette voix, & la vue de cette femme, pale, défaite, éplorée, M. Hardy ,
oubliant M. de Blessac, Rodin, la trahison infime, recula d’'un pas en §’é-

criant : «—Madame Dupare! vous icil... quy a-t-il?— Ah ! monsieur... un
grand malheur... — Marguerite!... » s'écria M. Hardy d’une voix déchi-
rante. « — Elle est partie!... monsieur... — Partie!...» reprit M. Hardy

aussi terrifié quesi la foudre eat éclaté i ses pieds. « Marguerite est partie '»
répéta-t-il. «—Tout est découvert. Sa mérel’a emmenée. .. il y a trois jours ! »
dit la malheureuse femme d’une voix défaillante. « — Partie... Margue-
rite... ca n'est pas vrai! On me trompe..., » s'écria M. Hardy. Et sans rien
entendre, éperdu, épouvanté, il se précipita hors de sa maison, courut i la
remise, et sautant dans sa voiture, qui, atlelée de chevaux de poste, atten-
dait M. de Blessac, il dit au postillon : « A Paris, ventre a terre!... »

.

Au momentou la voiture s'élangait rapide comme I'éclair sur la route de
Paris , le vent assez violent apporta le bruit lointain du chant de guerre
des Loups. qui s’avancaient en hite vers la fabrique.
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